(Foto Ilustrativa)

_______________________________________________________

Você não presta e nunca vai prestar

_______________________________________________________

Por baixo da porta dava pra ver a luz acesa. Escutei algum barulho e passos. Destrancou e abriu. Voou no meu pescoço, dando um abraço sufocante. 

- Que bom que você veio - sussurrou em meu ouvido.
- Te avisei que vinha.
- Eu sei. Mas que bom que você veio. 

Puxou-me para dentro e trancou a porta novamente.

- O que aconteceu? Perguntei.
- Nada.
- Tava chorando por quê?
- Por nada.
- OK. Também bebo por nada. 

Sentamos no sofá da sala, então pude ver um início de arranhão na coxa esquerda.

- O que é isso? Indaguei.
- Nada.
- Porra! Vai parar de charadas?
- Não foi nada! Só surtei e me arranhei. 

Ergui a saia que vestia. As duas coxas marcadas, como uma briga degatos. 

- Ei Dóris, você tem que ir devagar com isso.
- Por que você só não me come com força e cala boca?
- Porque vou abrir uma cerveja. 

Sentou em meu colo.

- Que bom que você veio aqui - repetiu.
- E que bom que você veio aqui. 

Brincou um pouco com meus pelos do peito.

- Está pensando em quê? Perguntou.
- Em nada.
- Me fala.
- Em nada, e você?
- Te amo tanto.
- Claro que ama. 

Em outra noite, Dóris se largou a chorar na cama enquanto eu bebia vinho ao seu lado. Deixei chorar e soluçar. Botou a cara no travesseiro, soltando sons abafados de um choro cada vez mais assustador.

- O que deu com o tomate agora? Perguntei sem querer resposta.
- Você não presta! Cala a boca!
- Não presto e me calarei - respondi.

Fitou-me com os olhos verdes e vermelhos, o que significava que era linda e louca.

- Eu lembro Ramon, você não lembra, mas eu lembro. No bar de sinuca na segunda semana depois que nos conhecemos, vi você olhando pra duas mulheres lá dentro, como se fosse um adolescente tarado. Me deixou de lado por elas. Você não presta e nunca vai prestar.

- Olha só Dóris, não lembro disso.

Virou pro lado, chorou mais e dormiu. Aguardei pra ter a certeza que não era fingimento, deixei um restinho de vinho ao lado da cama, peguei meu calçado que pegava um ar fora da janela da sala e me mandei.
Passado mais um mês, decidi sumir de Dóris sem falar nada, fugir e voltar a escrever.
A vida é tão cheia de contrariedades. É como terminar um relacionamento dizendo: “Eu não sei se consigo viver sem você, mas tenho certeza que não vivo com”. 

_______________________________________________________